La mémaoire vive de Hiroshima
Du Visage (2)

57 ans aprés la fin de la 2"* guerre mondiale, nous
sommes a 1’époque charniére ou les témoins des
atrocités de cette guerre sont en train de disparaitre
un a un. Et les survivants qui ont gardé le silence
jusqu’a aujourd’hui, se mettent & parler avant de
disparaitre. Qu’est-ce qui les pousse a témoigner
sur le passé douloureux ? J’aimerais ici livrer
quelques réflexions a partir de mon expérience
personnelle.

Le 15 aoGt 2002 a Hachi6ji, un soir d’été de
grande chaleur, j’ai assisté a la réunion pour la paix
organisee par le Conseil Japonais contre les bombes
A et H, et j’ai entendu les témoignages des
hibakusha, les survivants du bombardement
atomique.

Mme GOTO Mitusuko, une femme aux cheveux
grisonnants, maigre, au dos droit, portant des
lunettes, a été atomisée & Hiroshima a 17 ans. Eléve
de I’Ecole Normale Supérieure des Jeunes Filles de
Hiroshima, elle venait de rentrer a I’intérieur du
batiment lorsque la bombe atomique a explosé a
8h15 du 6 aolt 1945. Elle a vu la lumiere blanche
comme un flash, le batiment a été complétement
détruit. La radiation a causé sur elle des chéloides,
c’est pourquoi elle a toujours porté des chemises a
manches longues, méme en plein été. Pour
quelgues-unes de ses camarades de classe, le
mariage était impossible. Vers 30 ans, par I’effet de
radiation, elle a vu le nombre de ses globules blancs
baisser jusqu’environ 3000, elle en a eu des
ecchymoses sur tout le corps, comme sur un
cadavre.

Elle disait combien elle a souffert de la brdlure de
la radiation ; pour tout soin on lui appliquait de
I’huile de graissage d’avions. Pourtant elle se
souvient des corps des enfants qui flottaient a la
riviere de Hiroshima, et compatit a ces enfants qui
sont morts avec des brilures sur tout leur corps.

Ce qui m’a ému, c’est lorsqu’elle montrait la
photo de classe d’un lycée de Hiroshima, elle
évoquait ces lycéennes mortes, leur visage et leur
nom, et elle s’animait : j’ai senti que ces lycéennes
mortes vivent en elle, qu’elle parlait en leur nom. Et
aussi sa crainte: si elle meurt sans parvenir a
transmettre sa mémoire, ces morts ne seront-ils pas
morts définitivement...?

Elle disait a quel point la vie est une chose
précieuse, et appelait vivement a 1’abolition des

armes nucléaires dont les radiations causent des
dommages mortels sur les enfants et les
petits-enfants des hibakusha.

Son témoignage m’a profondément touché, parce
que ce n’était pas un simple énoncé des faits, mais
un véritable discours qui s’adressait aux autres, une
expression ou il y avait le vouloir-dire. Elle
témoignait de la dignité humaine.

Mais la mémoire peut aussi mourir. Actuellement,
les Etats-Unis préparent la guerre contre 1’Irak, et
n’excluent pas la possibilité de recourir aux armes
nucléaires. Et le Japon, le seul pays qui ait subi le
bombardement atomique dans le monde, ne proteste
pas contre I’Amérique. Le Japon justifie son
attitude au nom du réalisme politique. C’est
méconnaitre que la mémoire de Hiroshima et de
Nagasaki est toujours vivante et actuelle.

Je suis frappé par le contraste saisissant entre le
discours impersonnel du gouvernement japonais et
la parole personnelle de Mme GoOTO. Sa parole est
authentique parce qu’elle provient du cri: « Jy
étais !», le témoignage de I’expérience vive de
I’histoire qui a transformé sa vie d’une maniére
irréversible. 1l est absolument illusoire de penser
qu’il existe une position « neutre » qui annulerait la
différence des perspectives, entre celle des victimes
et celle des exécutants. Or le gouvernement
japonais fait comme si I’humanité n’avait jamais
vécu ’expérience de Hiroshima et de Nagasaki.
C’est qu’il escamote ceci: que ces bombes
atomiques ont été lancées par I’Amérique, notre
allié actuel, au cours de la guerre que le Japon
menait au nom de I’Empereur.

Nous devons étre lucides sur ’existence du mal
absolu. Nous devons rendre justice a la « demande
de vérité »* des témoins historiques. L’humanité a
fait [’expérience de Hiroshima, de Nagasaki,
d’Auschwitz et de Goulag, et nul n’a droit de faire
comme si rien n’avait eu lieu. Face a la tentation du
néant, nous devons toujours choisir la « solidarité
avec ceux ayant figure d’homme »°.
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